雾霭弥漫的清晨，湘西群山间回荡着低沉的钟声，仿佛在轻声诉说着一段久远而隐秘的故事。沈从文伫立于家族老宅门前，凝视着这片他已离开长达二十六载的故土，心中涌动着复杂难言的情绪。老宅在岁月的侵蚀下显得斑驳，墙角的青苔密布，屋檐下的燕巢依旧静静守护着这段时光的变迁。
沈从文曾经将侄女九妹带到了北平，意图在这座文化繁盛的都市为她打开通向广阔世界的门户。然而，战争的残酷蹂躏和命运的捉弄，使得曾经灵动活泼的九妹，最终成为晚年人们口中所称的“疯子”。如今，沈从文重返故乡，不仅要面对家族的破败，也要直面那段被尘封的往昔记忆。
---
初识北平：九妹的新生活与梦想
展开剩余89%1930年代的北平，春风轻拂，文化氛围浓厚。沈从文，作为当时颇有声望的文学作家，深知侄女九妹潜藏的才华与潜力，决定将她接到这座文化汇聚的城市。北平的大街小巷遍布书店和咖啡馆，学术讲座和文艺沙龙几乎每日不断，成为知识与思想激荡的中心。
刚到北平的九妹，对这座陌生城市充满了好奇与向往。她常被带去参加文学讲座和艺术展览，这些丰富的文化活动极大地开阔了她的视野。北平聚集了来自全国各地的文学家、艺术家和学者，他们热烈讨论国家未来和文化发展，九妹时常沉浸在这些激烈的思想碰撞之中，这些经历深深激发了她对文学和艺术的热爱。
在北平的日子里，九妹开始了系统的学习。沈从文为她安排进入一所知名女子学校，那里拥有优质的师资和丰富的教学资源。她不仅学习文学、历史、语言等学科，还涉猎绘画和音乐，使她的才华得以多方面发展。
北平丰富的文化生活给予九妹广泛的艺术体验。她频繁参加京剧演出和音乐会，对传统艺术产生浓厚兴趣。京剧的悠扬唱腔、华丽服饰及复杂的表演技巧令她沉醉。音乐会上，从古典到现代多样的曲风让她感受到不同层次的艺术享受。
与此同时，九妹结识了许多志趣相投的朋友。他们共同参与文学讨论，分享思想感悟。这些朋友来自各地，有北平本地学子，也有全国各地乃至海外的留学生。大家不仅交流学术文化，也关心社会现实与国家大事，这样的环境使九妹的视野更加开阔，思想日益成熟。
在北平，九妹的生活充实而紧张。清晨，她专心听讲；下午与同学探讨学问；夜晚则参加各类文化活动。几乎每天，她都在不断吸收新知，充实自己的人生。
---
相遇与分离：刘祖春的选择
1937年春，北平的局势日益紧张，九妹的生活也迎来了转折。刘祖春，一名刚毕业的青年学子，进入了她的生活。受马克思主义思想影响，他对国家民族未来充满思考与责任感。两人在一次文学讲座上邂逅，因共同的理想迅速产生了深厚的感情。
随后，九妹与刘祖春频繁出席学术研讨和文化活动，共同探讨民族命运与国家前途。他们在北平文化圈渐成知名情侣，常受邀参加各类聚会。
然而，好景不长。1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，北平陷入战火阴影。刘祖春积极投身爱国讨论和行动，坚信知识分子有责任为国家存亡挺身而出。数日后，他毅然加入抗日队伍，奔赴山西战场。
刘祖春决定后，九妹陪伴他参加多次抗日志愿者集会。集会现场激情澎湃，许多青年表达投身前线的决心。刘祖春的发言坚定有力，彰显对国家民族深切关怀。
离别前夕，两人尽量多相聚。一起走访北平的名胜古迹，回忆相识相爱的点滴。刘祖春特别带九妹游览卢沟桥等历史遗迹，讲述它们的故事与自己看法。
离开前一天，他们登上北平近郊的山岭，俯瞰即将成为战场的土地。刘祖春详细讲述抗日形势和他即将参与的任务。
最终，刘祖春踏上赴山西的列车，加入抗日行列。九妹独自回到北平家中，生活因他的离去陷入巨大变化。北平街头文化活动渐少，战争阴影笼罩整座城市。
---
孤独与失落：九妹的精神崩溃
刘祖春离开后，九妹的生活陷入巨变。战争笼罩北平，日常充满不确定和紧张。伙伴渐少，九妹的生活变为漫长的等待与孤寂。街头巷尾，人们谈论的都是战事与物资短缺，氛围令人压抑，令她长期处于焦虑和恐惧中。
起初，九妹努力维持日常，但战争带来的影响逐渐显现。物资匮乏，社区中人们频繁讨论战争进展和生活艰难。
一次家中遭窃事件彻底打破了她残存的宁静。一群身份不明者闯入，抢走贵重物品。事件后，九妹生活更为艰难，面临物质损失和安全威胁。
这段时间，九妹表现出精神异常。她出现记忆混乱，常在家中无目的徘徊，或突然停下手中活计，痴痴望向窗外。言行开始不可预测，有时大声喧哗，有时泪流满面。
九妹的工作也受挫。她曾在图书馆整理书籍，精神恶化后，频频忘记任务，有时迷失方向。
随着时间推移，九妹状况愈加糟糕。她常夜不能寐，深夜独自游荡街头。邻居偶见她独自伫立街角，似乎在等待什么，或与自己对话。
---
求助无门：沈从文的无奈
九妹病情恶化，沈从文感到沉重压力。作为家族成员，他感责任在肩，开始寻求帮助。这个艰难时期，他决定写信给远在湘西的兄长沈岳霖，希望借家族之力找到治疗之法。
沈从文多次给沈岳霖寄信，详述九妹状况和自己的无助。信中描述她的精神症状、生活困境及战争影响，表达对她未来的忧虑，盼望获得医疗支持。
沈岳霖收到信后亦深感关切。虽想帮助，但当时社会环境恶劣，医疗资源匮乏，交通通讯不便，能提供的帮助有限。他通过回信给予建议，但实际措施不多。
时间流逝，九妹未见好转。沈从文虽竭尽全力，却感力不从心。她状况持续恶化，言行失控，时有自言自语或突然尖叫。
沈从文不得不面对现实：战争与动荡使他无力为九妹提供足够援助。尽管如此，他仍不断尝试联系北平医生和熟人，寻求治疗精神病的可能。
随着战事加剧，北平形势更紧，九妹状况愈发不稳。沈从文承受巨大压力，既要关注国家大局，也要照顾家庭安危。
数年挣扎后，沈从文终于接受残酷事实：无法改变九妹的命运。曾经聪慧美丽活泼的她，十一年后回到湘西时，已成精神错乱之人。
后来，九妹精神时好时坏。考虑她难以独立生活，家人为她撮合婚姻，她结婚生子。
---
时光流逝：九妹的晚年与离世
1951年，沈荃突然去世的消息震动了整个家族。九妹得知后，决定携夫与子返芸庐，那个她曾拥有许多美好回忆的故地。到达时，芸庐已不复昔日繁华，庭院荒草丛生，显得凄凉寂静。
大哥沈岳霖已回凤凰古城，芸庐早已人去楼空。家族成员因战乱和生活漂泊各奔东西，昔日欢声笑语的家园只剩九妹一家在空荡屋内回忆往昔。她走访熟悉角落，却只见岁月留痕和沉寂无声。
几年后，九妹辞世，安葬于乌宿镇二酉滩头——一个平凡而杂乱的乱坟岗，埋葬着无数纤夫与普通人。她的墓地简朴无华，仪式简单，正如她坎坷一生，平淡中带几分凄凉。
直到1982年，沈从文才重返这片离开二十六年的故乡。岁月已在他身上刻下深深痕迹。回乡时，面对熟悉又陌生的景象，心中百感交集。往昔家园已面目全非，亲人多已辞世。
沈从文回湘西一年后，九妹的儿子莫自来辗转寻访他。这位八十余岁、白发苍苍的老人，在北京家中首次见到这位虽有血缘却素未谋面的外甥，感到一阵难言的悲伤。
莫自来诉说自己的经历及对母亲的记忆，讲述九妹的生活、遭遇和晚年状态。沈从文聆听这些故事，回忆起九妹曾经的聪慧美丽，以及她后来的不幸与变迁。
两人在北京家中长时间交谈，谈论过去，探讨家族历史。虽然是初次相见，血缘和共同记忆让他们迅速拉近了距离。
凝视着眼前的莫自来，沈从文内心涌动起难以抑制的哀伤。
发布于：天津市创通网-股票实盘配资-网上配资公司-武汉配资网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
